**
西班牙时间2025年7月，一个让全球足球界为之沉寂的消息传来：西班牙国家队著名球迷、被誉为“鼓手马诺洛”的马诺洛·卡塞雷斯因病去世，享年78岁，这位手持鼓槌、用激昂节奏点燃赛场的老人，不仅是西班牙足球历史的见证者，更是红黄军团灵魂的象征，他的一生与西班牙队紧密相连，曾随队远征十届世界杯，用鼓声陪伴球队走过荣耀与低谷，成为无数球迷心中不可替代的精神图腾。
马诺洛的鼓声首次响彻国际赛场是在1982年西班牙世界杯,当时年仅35岁的他，带着对足球纯粹的热爱，自制了一面印有西班牙国旗的鼓，独自前往球场为球队助威，从此，他的身影与鼓点成了西班牙队比赛日不可或缺的风景，从马拉多纳时代的硝烟到伊比利亚半岛的黄金一代，从劳尔、哈维到如今的年轻新星，马诺洛的鼓声跨越了近半个世纪，见证了西班牙足球从“预选赛之王”到世界杯冠军的蜕变。
2010年南非世界杯决赛,当伊涅斯塔在加时赛打入制胜一球，帮助西班牙首夺大力神杯时，镜头捕捉到了看台上泪流满面的马诺洛，他用力敲击着鼓面，嘶吼着“¡Viva España!”，那一刻，他的鼓声与整个国家的欢呼融为一体，一名西班牙前国脚在悼念中回忆：“每当听到他的鼓声，我们就知道，无论身在何地，家乡的球迷始终与我们同在，他的节奏是我们的心跳。”
马诺洛的鼓不仅为胜利而鸣,也为失败而响，在1994年世界杯四分之一决赛中，西班牙负于意大利遗憾出局，马诺洛在终场哨响后依然坚持敲击了十分钟的鼓点，用坚韧的节奏安慰心碎的球员与球迷，他曾说：“我的鼓不是为胜利存在，而是为西班牙的勇气存在。”这种超越胜负的忠诚，让他成为球迷文化的典范，据西班牙球迷协会统计，马诺洛一生中亲临的西班牙队比赛超过600场，足迹遍布全球57个国家，甚至在他确诊健康问题后，仍坚持前往2022年卡塔尔世界杯，用颤抖的双手为球队击鼓助威。
他的离世在西班牙社会引发广泛哀悼,西班牙首相佩德罗·桑切斯在社交平台写道：“马诺洛的鼓声是西班牙足球的遗产，他教会我们，热爱无需言语。”西班牙足协宣布，未来所有国家队主场比赛的第12分钟（象征球队“第12人”），将保留一分钟的鼓声致敬环节，皇家马德里、巴塞罗那等俱乐部也纷纷发文悼念，称他为“跨越俱乐部分歧的团结象征”。
马诺洛的传奇不仅限于赛场,他一生致力于社区公益，用鼓声为残疾儿童募集资金，并多次前往战乱地区参与和平活动，2018年，他获得西班牙国王费利佩六世颁发的公民荣誉勋章，表彰他以“平凡之举传递非凡力量”，他的鼓槌如今被收藏于西班牙国家体育博物馆，与2010年世界杯奖杯并列展出，成为西班牙体育精神的具象化符号。
随着马诺洛的离去,西班牙足球失去了一段“行走的历史”，但他的鼓声早已融入球队的基因——正如现任主帅路易斯·恩里克所言：“马诺洛的节奏会继续在每一次传控、每一次射门中回响。”当西班牙队再度踏上世界杯征程，看台上或许不再有那面熟悉的鼓，但那份贯穿十届世界杯的忠诚与激情，将如星火般在每一代球迷心中传承。
在足球日益商业化的时代,马诺洛用一生诠释了“热爱”最本真的模样：无需炫目的标语或昂贵的门票，只需一面鼓、一颗心，便能编织出跨越时空的共鸣，他的故事提醒世界：足球不仅是竞技，更是无数个体用生命书写的诗篇，而马诺洛的诗句，永远定格在那些为西班牙而鸣的鼓点中。
